BELIAU amat teliti. Menghormati. Penyabar.
Beliau duduk bersama orang yang diwawancaranya dengan buku nota terbuka, bertanya soalan, mengajukan perlahan-lahan tetapi tertib, meneroka, dengan amat terperinci, hal-hal peribadi dan intim.
Beliau tidak menggunakan pita rakaman. Sebaliknya, beliau mencatat semua perkara dengan tangan tanpa meringkaskannya.
Ia amat meletihkan. Ayat-ayat penuh.
Beliau mahu mendengar segalanya - kisah-kisah hidup dari sejak tempoh waktu yang ditelan zaman, merentasi kota dan negeri, dengan terperinci mengenai bapa yang menyeleweng bersama pelbagai keluarga dan datuk nenek pendatang, hinggalah buku notanya penuh.
Terdapat banyak sisi Sir Vidia Naipaul (nama penuh: Vidiadhar Surajprasad Naipaul).
Ada yang berupa seorang kolonial remeh dari Trinidad, mencari rezeki di pinggiran dunia kesusasteraan London: pencerita kisah Empayar yang sedang berundur --- seharusnya menjadi pewaris kepada Conrad; ketua sorak Barat yang takut pada sifat semula jadi manusia yang asal dan purba dan kemudian, lebih lama kemudian menjadi orang tua berbudaya, berpakaian jaket tweed dan berasa dirinya lebih hebat daripada orang lain.
Untuk keseluruhannya itu, penulis perjalanan yang mahu menyembunyikan diri adalah juga merupakan pengumpul cerita-cerita hampir tidak layak untuk disebut.
Sungguhpun begitu, Sir Vidia ini, yang saya jumpa 23 tahun lalu ketika beliau melawat Malaysia untuk membuat penyelidikan bagi sambungan travelog dunia Islamnya: "Among the Believers: An Islamic Journey (Bersama orang Beriman: Suatu Perjalanan Islam)."
Dan orang inilah, atau lebih tepat lagi, cara bekerjanya yang telah memberi kesan mendalam dan lama terhadap bagaimana pendekatan saya terhadap penulisan saya.
Saya tidak menemani beliau di semua wawancara. Saya hanya duduk bersama beliau apabila beliau perlukan seorang penterjemah. Bagi mereka yang bertutur Inggeris, beliau boleh mengendalikannya sendiri.
Saya akan membiarkan mereka bercakap, kadangkala berjam-jam lamanya, hanya kembali apabila mereka selesai. Ia seperti beliau mahu menyelam ke dalam kehidupan mereka, mengumpul cerita --- warna dan nuansa --- hinggalah VS Naipaul, orang yang menyelam ditarik mendalam dan hampir hilang dek banyak maklumat terperinci.
Bertahun-tahun kemudian ketika saya membaca buku "Finding the Centre, Two Narratives," (Mencari Pusat: Dua Naratif) (esei-esei itu menggariskan cara beliau melakukan penyelidikan dan menulis), saya mula memahami pendekatannya -- putaran kembali yang tidak berkesudahan bagi mendapatkan suatu jenis susunan atau pusat atau kediaman --- adalah merupakan sebahagian mendalam daripada pencariannya bagi mendapatkan kebenaran. Ia juga mendedahkan suatu kejutan lunak, dan ya, malah sikap rendah diri mengenai seseorang yang pada ketika menemuinya telah memperoleh reputasi yang tidak ada tolok bandingnya bagi rasa ketidakselesaan dan memusatkan pada diri sendiri.
Hakikatnya ialah VS Naipaul sukakan orang. Beliau menemukan hiburan melalui kisah-kisah mereka.
Apa yang beliau tidak suka ialah teori kaku kepercayaan, yang berbentuk falsafah dan sistem-sistem agama yang orang lelaki dan perempuan telah bangunkan di sekeliling kehidupan mereka. Perkara itu beliau benci dan dicemuhnya secara keras.
Novel beliau yang paling berjaya ialah mengenai orang, sama ada Mohun Biswas atau Salim, pedagang dari pantai Afrika Timur, yang cuba untuk menampilkan diri mereka -- kebebasan dan kewibawaan mereka --- berdepan dengan sistem-sistem didaktif dan tidak memaafkan ini.
Ketika saya melihat beliau menenun cerita-ceritanya, pemerhatian, tafsiran dan emosi dari sumber sumbernya, saya mula menyedari makna dan kerelevanan terhadap apa yang telah dilakukannya.
Bagi VS Naipaul, pengarangnya, ia adalah suatu yang cukup lurus. Beliau mempunyai suatu tugas - beliau perlu memahami dan kemudian menulis mengenai negeri-negeri Islam bukan Arab ini. Untuk melakukannya, beliau menghimpun cerita-cerita -- naratif yang boleh membantu beliau memeta bumi yang tidak biasa baginya. Tetapi beliau tidak bertanya mengenai keyakinan mereka, mengenai kepercayaan mereka.
Perkara biasa dan perincian kehidupan seharian memberikan beliau suatu teras untuknya membina naratif dan hujahnya. Dalam 'menelan' kehidupan mereka dan 'menghayati cerita-cerita mereka, beliau menyediakan dirinya untuk memahai dunia mereka dari dalam hingga ke luar.
Ketika saya menemui beliau di Kuala Lumpur pada pertengahan 90-an, saya telah memulakan kolum 'Ceritalah' saya. Setelah melihat cara beliau emnangani perkara-perkaranya, saya dapati diri saya melakukan perkara yang sama --- terutama sejak saya juga mula melakukan perjalanan dengan lebih kerap lagi merentasi Asia Tenggara.
Saya jemu mendengar ahli-ahli politik dan orang terkenal. Letih mendengar naratif mereka yang diolah secara berhati-hati. Saya hanya mahu duduk dengan para petani, pekerja kilang dan kerani pejabat. Ia adalah kehidupan mereka yang sebenarnya menarik minat saya, dan keterujaan dengan mendengar yang membawa kolum saya dalam arah yang tegas dari bawah ke atas. Itulah bentuk yang ada sejak itu.
Saya terhutang budi yang besar kepada seorang Pemenang Hadiah Nobel tua yang sukar memberi kerjasama, yang akan berasa benci kepada perkara ini jika orang menyedari bahawa beliau adalah 'lembut' jauh di dalam. Tetapi saya melihat bagaimana teruja -- dan ya, malah dilencong perhatiannya --- ketika beliau mendengar cerita-cerita yang berbeza.
Untuk menjadi adil, bahagian-bahagian mengenai Malaysia dari 'Beyond Belief: Islamic Excursions among the Converted Peoples" (Perjalanan Islam di kalangan Orang yang Bertukar Agama) (buku yang akhirnya beliau tulis berdasarkan pada perjalanan yang saya bantu) adalah caca marba.
Sungguhpun begitu, saya suka untuk berfikir bahawa ia menjadi kelam kabut kerana saya telah mengukuhkan dan menggalakkan keterujaannya pada penceritaannya hingga beliau hilang minat (atau fokus) pada matlamat awalnya untuk mencatat gelombang Islamisasi yang sedang meningkat di peringkat global.
Mungkin pada tahun-tahun mendatang, seperti itulah orang akan menuduh karya saya sebagai hasilan kucar-kacir yang serupa, yang kian menjadi obses terhadap cerita-cerita hingga menjejaskan naratif yang lebih besar?
Tetapi bukankah itu tujuannya?
Karim Raslan
Mon Sep 03 2018
Pada 2001, Naipaul dianugerah Hadiah Nobel Kesusasteraan. Dalam ucapan penganugerahan oleh Horace Engdahl, Naipaul disifatkan sebagai 'penghimpun testimoni'. - Foto Hadiah Nobel
Serangan seksual di tahfiz: Hukuman penjara 13 tahun bekas guru agama kekal
Mahkamah Rayuan mengekalkan hukuman penjara 13 tahun yang dijatuhkan ke atas seorang bekas guru agama kerana melakukan serangan seksual terhadap pelajar.
Jambatan Batang Rajang siap sepenuhnya pada Mac 2025
Jarak perjalanan dari Sarikei dan Tanjong Manis akan menjadi semakin dekat kepada hanya 50 minit apabila Jambatan Batang Rajang siap sepenuhnya pada Mac 2025.
Laporan pertama akan dibawa ke DUN Sarawak
Laporan Pertama Ombudsman Sarawak dijangka dibawa ke Dewan Undangan Negeri (DUN) tahun hadapan sejurus urusan penyediaan sistemnya selesai.
Tuntutan satu pertiga kerusi parlimen mesti ikut MA63 - Kelvin
Ahli Parlimen Bandar Kuching, Dr Kelvin Yii menyokong tuntutan satu pertiga atau 35 peratus kerusi Parlimen yang dibuat oleh Sarawak dan Sabah. Namun harus dibuat berdasarkan apa yang telah dipersetujui dalam Perjanjian Malaysia 1963 (MA63).
PM Anwar ketuai delegasi Malaysia ke Sidang Kemuncak APEC
Perdana Menteri Datuk Seri Anwar Ibrahim akan mengetuai delegasi Malaysia ke Mesyuarat Pemimpin Ekonomi APEC (AELM) ke-31, di Lima, Peru.
Sabah sambut baik keputusan Mahkamah Agung Perancis
Kerajaan negeri menyambut baik keputusan Mahkamah Agung Perancis yang menolak sepenuhnya cabaran perundangan difailkan sekumpulan individu yang mendakwa sebagai waris Kesultanan Sulu terhadap Sabah.
Kabinet tidak bincang isu Majlis Profesor Negara - Fahmi
Mesyuarat Kabinet hari ini tidak membincangkan isu berkaitan Majlis Profesor Negara (MPN) selepas Jawatankuasa Kira-Kira Wang Negara (PAC) mengesyorkan Jabatan Perdana Menteri (JPM) untuk mengkaji sem
Kemuncak Monsun Timur Laut hujung Nov, taburan hujan tinggi
Monsun Timur Laut (MTL) dijangka mencapai kemuncaknya pada penghujung bulan ini menyaksikan taburan hujan yang tinggi di sempadan Malaysia-Thailand selain negeri di pantai timur serta Sabah dan Sarawak.
Lelaki maut maut di Hotel di Bintulu, dua suspek ditahan
Dua lelaki ditahan dipercayai terlibat dalam satu insiden tembakan di kawasan parkir kenderaan sebuah hotel di Bintulu pada lewat malam Khamis.
Pantau Agenda Reformasi: IPSOS: Rasuah kekal jadi kerisauan utama rakyat Malaysia
Isu rasuah kekal menjadi kebimbangan utama di Malaysia, diikuti oleh pengangguran dan kemiskinan. Sementara, kerisauan utama pada peringkat global ialah kadar inflasi, jenayah dan tahap kemiskinan.
Ceritalah: Sejarah berulang dengan gunung berapi Taal
Pemandangan ketika Taal meletup dan imej-imej semarak debu yang besar dan menakutkan naik ke arah langit diiringi dengan kilatan guruh dan petir yang disebarkan ke seluruh dunia oleh media sosial.
Ceritalah: Tuntutan China atas Laut China Selatan - ASEAN harus bersatu
Pada tahun 2016, pemimpin-pemimpin dunia memandang Beijing dan beliau sebagai suatu hab alternatif - bagi suatu pendekatan terhadap ekonomi dan politik global yang berprinsip dan seimbang.
Ceritalah ASEAN - Joko Anwar: Cemerlang atas usaha sendiri
Tarikannya dan citra jenakanya menyembunyikan suatu minda yang amat bekerja keras dan berfokus.
Ceritalah - Perang dadah Duterte: Rakyat suram sambut Krismas
Kerana enggan kekal diam dan menerima takdir berdarah anaknya, Normita terpaksa meninggalkan rumahnya dan sekarang tinggal bersama seorang sanak saudaranya di bahagian lain bandar itu.
Ceritalah ASEAN - Aung San Suu Kyi: Lannister atau Stark?
Aung San Suu Kyi dari Myanmar - anak seorang jeneral, mengetuai sebuah negara amat rapuh telah menjadi musuh Tatmadaw (tentera) untuk menjadi apologis atau, lebih teruk lagi, pemudah mereka.
Ceritalah ASEAN - Plastik: Patut dikekalkan atau dihapuskan?
Gabungan pendapatan dari 50 firma petrokimia teratas dalam tahun 2018 adalah ASD926.8 bilion, jauh melebihi industri penapisan berjumlah ASD400 bilion.
Ceritalah Indonesia - Jawa: Mengenai bahasa dan perpaduan
Secara berasingan, kesemua tujuh presiden Indonesia mempunyai darah Jawa - termasuk BJ Habibie kelahiran Sulawesi yang baru meninggal. BJ Habibie adalah separuh Jawa.
Ceritalah - Enam hari di laut: Suatu pelayaran di atas Nggapulu
Dari saat para penumpang menaiki feri lapan tingkat itu, Nggapulu menjadi suatu mikrokosmo republik itu sendiri.
Ceritalah Indonesia - Anak muda memberontak: Apa mereka mahu?
Antara 23 dan 30 September, Hamzah adalah salah seorang daripada ribuan pelajar yang membuat bantahan di luar Dewan Perwakilan Rakyat (DPR) menghidupkan semula ingatan pada waktu Reformasi.
Ceritalah: Gelombang kemasukan pelancong India ke Asia Tenggara
Sementara ekonomi India mungkin menghadapi kemerosotannya sendiri, pelancong dari gergasi Asia Selatan itu menjadi kuasa yang semakin perlu diiktiraf di rantau Asia Tenggara.